Kainmotivet, särskilt i anknytning till spanska inbördeskriget, klyftan mellan barn- och vuxenvärlden och de utstöttas och förtrycktas sårbarhet är återkommande teman i Matutes känslostarka och fantasifulla romaner, bland annat Fiesta al Noroeste (1953; ”Fiesta i nordväst”), Primera memoria (1960; ”Tidiga minnen”) och Los soldados lloran de noche