Diktaren Kaplinski strävade efter att via yttre företeelser nå varats innersta skikt. Dikten finns överallt; diktaren måste ta ställning i väsentliga frågor. Jaan Kaplinskis vers består av undflyende impressioner, och mycket framställs enbart genom antydningar. I diktsamlingen Ma vaatasin päikese aknasse (’Jag ser in genom solens fönster’, 1976) glider