1940-talslitteraturen var en av hans utgångspunkter – han redigerade essäantologin 40-talsförfattare (1965) – och han försökte i olika sammanhang balansera mellan estetisk och politisk medvetenhet. Särskilt intresse visade han för dansk litteratur, och han hörde till dem som fascinerades av Georg Brandes, något som också gick igen när han